“老张，我妈喊你回家吃饭啦！”每到傍晚，公园里都会出现一个老头，或是扔飞盘或是玩空竹，那专注劲儿不亚于造原子弹，没错，这老头就是老张，我的父亲。
老张麻利地收拾好东西，背在肩上就往回走，把我远远甩在身后，嘴里却给我叨叨着他今天的训练成果。老张走路向来昂首挺胸、步伐矫健，打小我就没追上过他，这也是我“小尾巴”称号的由来。可今天我发现，老张的背似乎微微驼了，夕阳的余晖穿过他头顶稀疏的头发刺在我的眼睛上，竟然生疼……
在我印象里，老张是无所不能的。
老张家中排行老大，下面还有两个妹妹，因为爷爷重男轻女的思想，老张从小接受了严格的教育，相比之下，另外两个姑姑，爷爷是不怎么管教的。18岁那年，在老张还是小张的时候，爷爷去世了，医院上班的奶奶不懂人情世故，之前很少跟老家亲戚走动，爷爷一走，奶奶只剩下哭。大学还没毕业的小张赶回老家，硬着头皮挨个敲开叔叔大伯们的家门，磕头，报丧，张罗了整个葬礼。从此，小张就变成了老张。
当时奶奶带着叁个孩子，日子自然是不好过的。于是，18岁的老张便成了家里的顶梁柱，撑起了整个家。周末学校放假，老张回家的第一件事就是检查妹妹们的功课，没怎么受过爷爷管教的姑姑们，反而被严厉的哥哥教育的越来越好。返校前，老张必定会挑满满一大缸水，蒸两大锅馒头、窝头，他要保证家里一周的口粮。这样紧张的苦日子过了几年，直到老张毕业参加工作、老齐（我的母亲）嫁进来，才有所改善。
对于老齐，老张一直觉得是有所亏欠的，因为当年嫁给他时，家里没一件像样的家具，年轻的老齐还要帮忙照顾他的妹妹们。老张拍着胸脯向老齐保证，等凑够了材料钱，就亲手给老齐打一个沙发。经过两个月的观察、测量、画图、制作，老张还真把沙发给打出来了，可以折迭变成床，在那个年代可是最时髦的款式。再包上老齐亲自用缝纫机踩出来的皮革外套，真真就跟从商场扛回来的一样！但是，大姑要出嫁了，老张看着一脸愁容的奶奶，怯怯地跟老齐商量能不能把沙发作为妹妹的嫁妆。老齐劈头盖脸骂了老张一顿，抱着沙发哭到半夜。第二天，老齐亲自跑去商场扯了二尺红布扎成大红花绑到了沙发上……就这样，新沙发变成了大姑的嫁妆。老张说他欠了老齐一个大大的人情，他欠老齐一辈子。
1986年的冬天，我出生了。据老齐后来向我告状，当时的老张还没适应“爸爸”这个称呼，每次听到别人说孩子爸爸，就会脸红，也不怎么抱我，只会下了班给老齐煲各种汤，然后把尿布洗得跟笼布一样白，要不也不会被奶奶弄错蒸了馒头。那年冬天，老张的手，因为天天泡在冷水里洗尿布，冻得通红，长了冻疮，当时有个学生的作文是这样写的：“老师捏着粉笔的手，像一根根胡萝卜，但他的板书依然刚劲有力！”
自打我记事起，就崇拜老张。因为老张真的是无所不能啊，老张怎么能那么有才呢？每天清晨，我的闹钟就是老张的笛声或是歌声，小时候我曾一度怀疑教师只是老张的副业，他真实身份其实是个演奏家或是歌唱家。老张会做叫花鸡、会做琉璃馒头，就连西瓜皮都能炒出意想不到的美味，我就猜他是不是当过厨子？我的陀螺、木船、小手枪、小弹弓、小鱼竿……大部分玩具都是老张做的，我又怀疑他其实是个发明家。直到有一天，老张开核桃挤坏了家里的门，被老齐骂完后，一脸严肃地为我表演了徒手碎核桃，我终于坚信——我的爸爸原来是个气功大师！
这样的老张，在别人眼里，完全变了样。有人这样形容他：“年纪轻轻，就入了党。走路背着手，拉着个驴脸，家属院的小孩都怕他。”何止是小孩，家属院的一些老爷们也不愿跟他玩，因为人家打扑克，他看书；人家钓鱼，他研究教案；人家去唱卡拉翱碍，他在办公室给学生辅导。难得一起打个篮球，他还要上纲上线地研究投篮姿势，实在无趣的很。但就是这个无趣的年轻人，后来去了北京大学教育学院深造，把省级优质课一等奖、省级优秀教师、省级劳动模范各种荣誉统统抱了回来，最后还成了他们的校长。
其实老张并非那么无趣，恰恰相反，他兴趣广的很。老张打得一手好篮球，乒乓球也不错；老张喜欢养花，家里阳台一年四季都被他打理得生机勃勃；老张喜欢研究各种电子产物，经常背着工具包给小区邻居义务修电脑；老张热衷健身，家里各种健身器材摆得老齐直冒火……只是，老张深知，整日吆五喝六地跟朋友喝酒打牌，并非人缘好；贪图享乐，更不叫热爱生活。冰冻叁尺非一日之寒，只有踏踏实实一步一个脚印地努力，才会出类拔萃，才能取得成就。
如今的老张，虽已退休，可依旧忙碌，却也乐在其中。唯独改不了的就是那副抠门、矫情、较真的臭德行。
老张逢节必过，几样拿手小菜，精心拼制的果盘，甚至一串糖葫芦、一个热腾腾的烤地瓜，都会被他郑重地捧到老齐面前作为节日礼物。每当老齐面对礼物嗤之以鼻时，老张就会笑嘻嘻地解释：“生活要有仪式感，但过日子也要节俭，不冲突，不冲突。”
老张带奶奶去医院做理疗。每次，定会提前给奶奶梳洗打扮一番，到了医院门口，把老娘背下车，进医院大厅必定要放奶奶下来，搀扶着进去。老张说：“你奶奶是医院退休的，她不想让以前的同事看到她这副病态，我们得让她体面地进去。孝敬老人不单是丰衣足食，还要多照顾她内心的感受。”
老张帮我照看孩子，带着小女儿在楼下花坛的墙角边种下一粒向日葵种子，定期浇水、照看。孩子没有耐性，种了那么久既不见盛开的花朵也没见能吃的瓜子，愤怒地扬起小铲子要把它铲掉。被老张拦下，呵斥一顿。从此，孩子懂得了珍爱生命，明白了持之以恒的道理。
“姥爷……”小女儿迎面跑来扑进老张怀里。“走！看看我们的向日葵去！”老张托起女儿转了一圈，又举过头顶将女儿放在自己的肩上。看着他们爷俩儿的背影，我恍惚觉得肩上那个小不点就是当年的自己。而那朵小小的向日葵，正抬起它倔强的小脸，此刻，它开在墙角，开在夕阳下，开在天涯……
■阳城煤电 张瑾
受理本司相关的咨询、意见、建议、投诉等事宜，请填写真实个人信息，以便于沟通联络。
